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Les Cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir ou « Quand on joue un persoage, est-
ce qu'il n'en reste pas quelque chose ? »
A propos de Simone de BeauvoilCahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, 864 p.

Je m'étonne que chacun ne soit pas
comme moi, et j'en souffre.
(Cahier de jeunessectobre 1926)

Oui, quand on joue un personnage, est-ce qu'il n'ererpat quelque chose(f. 48)
Est-ce que, le vendredi 6 aolt 1926, la jeune Sémerelle a 18 ans — n'aurait pas déja
compris l'essentiel de ce qui allait étre le dileendes quatre années a venir ? Ou, pour
reformuler cela de maniére plus positive, ce gigiitalaire d'elle cette femme dont Sartre ne
voudra plus se passer ? Une femme qui sait faisectieix, qui les assume tout en étant
pleinement consciente que ces décisions inclurbnéldctables renoncements a certaines
faces de sa personnalité passionnée et passioanghfit de son intelligence et de sa liberté
de pensée. Ceci dit, lorsqu'on commence la lectleg sept cahiers de jeunesse qui
embrassent la période de début mars 1926 a filbct030, I'étonnement est grand, et j'irai

méme plus loin, I'agacement, de voir égratignéeeniatage du Castor qu'on nous a appris

considérer comme LA femme forte, libérée de touteatité bourgeoise, celle qui était plus
grande que Sartre (par la taille), et qui noustdffk sentence du XXe siécleon ne nait pas
femme, on le deviente deuxieme cahier — le premier n'a pas étéuefre- s'ouvre sur une
mise en garde qu'on aurait pu croire trouver chee jeune Francgoise Sagan, mais
aucunement chez une jeune BeauvoiBi quelqu'un, qui que ce soit, lit ces pages, jéune
pardonnerai jamais. C'est une laide et mauvaiseoacygu'il fera la.» Malgré tout, on
progresse dans la lecture et voila que Simone &wttde Beauvoir se découvre le golt des
« ames », son désir premier étant dis]'@ccuper d'autres ames:»x J'aime tant les ames que
je rencontre ; un si grand désir de les aidefp. 178). «<Tous ceux qui souffrent, je les aime
passionnément. xp. 234) Et encore, plus loin: Gest poignant : jai des choses
a donner, il n'y a rien ni personne a qui le donnelComme si cela ne suffisait pas pour
agacer les oreilles d'une beauvoirienne, voireg, pi¥une sartrienne, on lit que Mlle est
«eémerveillée par la découverte de la vie intériewr§7 septembre 1926) et quelL&
philosophie m'est tellement indifférente (7 aolt 1926), qu'elle n'estqu'une femme,
nerveuse parfois comme une petite fille sot(@9 aolt 1926). En 1926, et bien des années
plus tard encore, le mariage'ést le plus grand bonheur que je puisse rencomaas cette
vie" (21 aodt 1926) ! Il faut dire que lé®ttres a Algremavaient déja fait déchanter ceux et
celles qui ne peuvent accepter d'idées et d’honguresi elles et ils sont sommaires, simples
et réductibles a une fruste uniformité. Quel fuirldésespoir (ou leur moquerie) lorsqu'ils
découvrirent que le grand Castor pouvait aussi @ accommodante grenouille aimante
qui, tout naturellement, ne voulait plus que sedes petits plats a « son mari » et était
heureuse d'étre sa « petite femme ». Tout récemdmitieurs, dans I'éblouissabtevre de
Patagonie Claude Lanzmann raconte que jouer a «la peditenfe » n'était pas passé
a Simone de Beauvoir et que Sartre avait bérg 4mariage”, selon le mot du Castor, qui
[lI'appelait son "mari* dans ses lettres d'amouigrsees parfois frontalement “ta femme”
«Quand on joue un personnage, est-ce gqu'il n'erengas quelque chose»?

En Simone, c'est ce qui fait en elle sa richesssontimprévisibilité, il existe un
« étrange dédoublement, non en succession mais éonpleur, de la personnalite (p. 50).
Elle ajoute : «C'est étrange, ces deux étres en moi : I'un si panccapable de jugement et se
possédant somme toute fort bien ; l'autre parfa@eiminsensé, ridicule et que je préfére
tellement au premiers (p. 52). Quelques années plus tard, dangorce de I'ageon lira
que Sartre lui attribuait une double personnalité ; d’ordinairedfais le Castor ; mais par
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moment cet animal cédait la place a une assez i jeune femme : Mlle de Beauvoir.
Voici le Knackpunkt autant Simone préférait en elle la femme avidevié et de passion,
autant Sartre, lui, avait une prédilection poufelame a qui il pouvait dire sans état d'ame :
« Si VOUS ne mourrez pas, comment me débarrasseowe?/Je ne peux pourtant pas vous
épouser..» (8 novembre 1929). Mais cette métamorphoseait'@gas de soi, le€ahiers de
jeunesseen témoignent. En 1926, Simone est hantée d'ai@rdon amour pour son cousin
Jacques Champigneulles qui occupe une grande plagi@remiers cahiers:k&t le mariage.
Peut-étre qu’un jour je me marierai ; si ce n'estspprobable, c’est du moins possible. En
tout cas, c’est le plus grand bonheur je pensetquiee femme, tout homme puisse attendre de
la vie. Epouser celui, celle qu'il aime (21 aolt 1926). Mais simultanément, elle exprime
déja sa ferme volonté de rester elle-méme, de ssg@aoumettre & qui ou a quoi que ce soit.
Elle consentirait volontiers tous les sacrificeupon étre qu'elle aimerait, mais je ne
voudrais pas n'exister qu'a travers kip. 73).

Bien souvent, les pages de ces cahiers se présemiamme un journal adressé
a Jacques ; ce ne sont pas les parties les pliggigypent « beauvoiriennes » Ekje révais
'apres-midi, devant ce petit garcon joufflu et sadacques] qui mit un sou dans la main
d’'une mendiante, & notre foyer heureux de plus tatd japprendrai a nos fils a te
ressembler : nous aurons des soirs paisibles otrasesfigureront nos inquiétudes passeées,
riches de souvenirs, des ardeurs de notre jeunesg#eine et si voulue gue les années ne
I'épuiseront pas> (19 janvier 1927). Tout en révassant ainsi, sesait orgueilleuse et
«s'aime passionnément (p. 88). Mais si ce réve d'un mariage avec Jsguenait
a s'effondrer, que resterait-il d'elle €ela m'écceurerait.». Et de se souhaiter que ce ne soit
« pas avant longtemps, longtemps, quand je seraiddait autre » Commentaire sur la page
d'en face des plus intéressants, trois ans plds wEt si le temps était venu ? — septembre
1929». Elle était tombée entre les mains de Sartréggae mois auparavant...

En 1927, l'approche de la vie a travers la philbgogrend son importance pour
Simone de Beauvoir, méme si elle reste attachéa @ésir d'appartenir un jour a quelqu'un.
Elle inclut la philosophie comme discipline indisgble d’elle-méme, et sur laquelle elle ne
veut pas faire de compromis Skje me marie, il faudra prendre ma philosophie@amoi.
C’est cela I'essentiel, tellement que pour le pdssgaccepterais presque de ne point me
marier» (29 juillet 1927). D'ailleurs : kst-ce qu'on épouse une femme comme moi ?
(p. 409) Et a I'entrée du 29 juin de la méme annageut lire : Ne pas étre “Mlle Bertrand
de Beauvoir ; étre moi, ne pas avoir un but impdsgélehors, un cadre social a remplir, ce
qui colle avec moi collera et c’est tout. Resteuthine et pitoyable» Elle est entrée dans une
période de critique d'elle-méme J'ai fait mon examen de conscience; et voici ce j@ile
trouvé : orgueilleuse, égoiste et pas trés bomsn@. 374) Mais en méme temps intelligente,
sensible, passant son temps a cultiver son jaltdtioxiquée d'elle-méme s'appréte alors
a devenir la plus jeune agrégée d’'une France ofeheses n'avaient pas le droit de voter, ni
d'avoir un chéquier a leur nom propre. Elle commeadréquenter les barsme][t] [s]es
pieds sur la table pour prouver [s]a libertéau Stryx (21 novembre 1928), boit led¢ravail
est un opium; l'alcool aussk. (p. 545) et manifeste un goQt passionné pouritid. D’abord
avec Zaza, rencontrée au cours Desir, mais aussi 8teépha avec qui elle fréquente la
Bibliotheque nationale, sans oublier Merleau-Podtnt elle salue lintelligence et la
gentillesse, et surtout René Maheu, surnommé leal.@ui transforme la jeune femme en
« Castor ». Néanmoins, Simone se sent seule, \ibudk@appuyer sur quelqu'un
(28 novembre 1928). Un projet de livre se dessinpeal a peu, l'idée s'impose de concilier la
vie de femme avec la vocation littéraire, qui semitnir dans une méme poussée de vie :
« A la rentrée, je verrai a faire la théorie de mowré, puis mon livre> (13 mai 1929). Ce
livre qu'elle écrit esQuand prime le spiritueldont la premiére ébauche se trouve p. 649 des
Cabhiers
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Déchirée entre ses deux personnages, le 16 déceriP8 abattue, Simone écrit :
«Je dors tard, je n'aime pas la lassitude tristecgs matins de dimanche. Et je me sens
perdue entre tous les “moi” différents que j'essdi concilier en les mettant tous sous un
méme regard, mais sans pouvoir faire que Jacquiesssa la “béte” Simone-Merleau-Ponty,
ni Merleau-Ponty la béte Jacques-Simone, ni au@s adkux Simone toute seulép. 562).
Mais quelque chose de nouveau s'annonce a I'horisoloin d'abord, et ne méritant dans le
sixieme cahier sous la date du 13 mai juste desnpiases : (Apercu Maheu et Sartre au
moment ou je m'en allais. M'ont-ils vues?)La machinerie se met en route. C'est le tereps d
études a plusieurs dans la turne des uns et dessatémps des soulevements intellectuels,
des saltos de la pensée dont Simone de Beauvosowé@endra pourQuand prime le
spirituel : «le seul climat ou elle e(t jamais désiré vivre nslae monde bizarre et raffing,
entourée de jeunes geénies, elle pouvait enfin s@pa » (p. 24sq) Sartre, que la jeune
Simone orthographie d’abord « Sarthe », ne l'ingioesie pas immédiatement. Ifait une
explication bon enfant (15 novembre 1928) a I'Ecole Normale mais, &tiét le 22 juin
1929, «Sartre ne m’est pas sympathigueElle ira méme jusqu'a envoyer sa sceur Poupette
a un rendez-vous que Sartre lui avait donné undséié ! Puis, dés le 8 juillet, date a laquelle
le «petit homme » accueille Simone et Maheu dansume de la Cité universitaire, cet
homme commence a faire une cour assidue a la pggnégative et réussit a la faire rire en lui
offrant des dessins sur le negre a ame raisonnable(p. 720). Il lui fait des cadeaux
« absurdes » comme des porcelaines gagnées poar lalfoire et «in ignoble roman a deux
sous» pour Poupette. Cette cour sera fructueuse ageeu, enchantée par le « baladin », ce
«merveilleux entraineur intellectuel (11 juillet 1929), la belle Simone succombe a la
générosité intellectuelle et a la drblerie de ®atte 13 juillet, il lui devient déja « tres cher »
lls écoutent du jazz apres avoir travaillé et ®aprétend étre un danseur béni et veut lui
apprendre a danser (p. 728), ils vont au cinéragatitent, de plus en plus sans Maheu. Le 17
juillet, Sartre devient sérieux. Il sensa petite fille» amoureuse et a des choses « pénibles »
a lui dire sur le mariage. Il la trouve « plaisamte« une petite fille tragique » (p. 731), qu'il
adore, car elle sait ne pas étre sérieuse, seote ¢taissable. Elle le trouve rude, pas sensuel
pour un sou. Il lui a expliqgué sa théorie de I'amdau nécessaire (elle), les contingentes (les
autres). Le 22 juillet 1929, elle note néanmoirsDepuis treize jours que je connais ce
garcon, il a fait le tour de moi, me prévoit et passede. [...] Je m'abandonnerai a cet
homme avec une confiance absolkiéviais la chair de Simone exige la caresse, Leamo
physique. Sartre de son c6té, ayant eu ce quiiastait, veut avec le Castor ungassion
calme et profonde (p. 747). Il la pénétrera par la pensée pluspmprele sexe. Pendant les
vacances d'été, lorsqu'il arrive a La Grillere aind@e et ses parents villégiaturent, il
explique a sa bien-aimée, quand ils sont allongés din champ, que les « petites filles », il
les «aime mieux comme amies que comme maitresgps 754). Parfois, le Baladin est
tendre, étonne Beauvoir avec des « je t'aime »rcecher amour », I'embrasse. Elle doit faire
un choix. Quelle femme veut-elle étre, elle quiiteésntre Mlle de Beauvoir intellectuelle et
Mlle de Beauvoir passionnée (p. 768) ? Avec Sammone sait qu'elle ne sera pas la seule
femme d'un homme. On n'attache pas un Baladiun 8aladin passe, part, revient
imprévisiblement, a la rigueur si le Baladin l'airassez, une petite fille peut le suivre un an,
deux ans, pour ne pas trop pleurer ; a la rigueuet. en tout cas, ca finit (19 septembre
1969). Mais Jacques lui a annoncé son mariagereSartouvre les portes de l'intelligence,
les autres celles des ravissements de la chair ehelz-soi. Malgré tout, aprés des semaines
d'écartelements entre Sartre et Jacques, Simonsitatk® jouer la carte du personnage du
Castor contre celle de Simone Bertrand de Beawmmuse X ou Y. dean-Paul, comme il
faut que je vous aime pour vouloir malgré tout joareec vous les eux [ ?] qui vous plaisent !
Comme il faut que j'aie confiance en vous pour ag yous en vouloif...] » (p. 785). Il
deviendra son getit mari» (p. ex. 814), elle sera sompetit juge».
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Le mythe peut naitre entre le jeune normalien B¢ cpii écrivait : «Personne n’est
a ma hauteur, jamais je n’ai rencontré un égalDeux esprits vifs sont tombés amoureux
'un de l'autre en 1929, en 1980, a la mort der8ails se savaient toujours unis et ils auront
joué jusqu'a la fin le jeu qu’ils s’étaient impoaé@ début. Mais tous deux devront se
reconnaitre plus ou moins floués.

Pauvre cher enfant! tu t'étais trompée, tu t'esema maitresse, tu
n'étais que ma mere ; le ciel nous avait fait I'pour l'autre ; nos
intelligences, dans leurs sphére élevée, se saohraies comme deux
oiseaux des montagnes, elles ont volé l'une veastre. Mais
I'étreinte a éteé trop forte ; c’est un inceste queis commettions
(Alfred de Musset a George Sand aprés la fameystareude Venise.
A. de Musset, lettre du 4 avril 1834ettres d’amourHermann, 1985,
p. 44.)

Conclusion

Oh I'ma vie n'est-elle pas la plus belle
ceuvre que je puisse accomplir (p. 92)

Comme le dit Sylvie le Bon dans son Introductionus avons, avec cé3ahiers
guatre ans de lutte entre deux personnages quaiemide caractere de Simone Bertrand de
Beauvoir, quatre ans pendant lesquels on obseregemple de liberté au travail, une femme
qui exploite des chances, refuse des limites, kitse malmene, jubile et triomphe aussi, pour
aboutir a ce produit sous exclusivité : elle-mé@ette construction de soi n'est ni le fruit d'un
héritage, ni une évolution, c'est une révolutionqgiand elle écrit : J'accepte la grande
aventure d'étre mob, ce moi englobe certes le fait d'étre femme mais'y réduit pas. Le
probleme d'exister, d'étre soi, c'est en tant diwvidu qu'elle le pose et tente de le résoudre.
Un homme aussi aurait pu écrire cette phrase.est & qu'on touche l'universalité de son
entreprise : conquérir l'autonomie. Méme sans @étre spécialiste de Freud, Simone de
Beauvoir avait déja pris connaissance de sa thé&etan laquelle la personnalité ne repose
pas sur une structure fixe, mais plutét sur un @mmnt d’identifications a des modeles
successifs, forgés a travers des stades hétérogkavesmt lui assurer une forme de continuité.
Ceci fut une découverte qui acheva de ruiner I'idéd’unité du MOI et, par conséquent, la
notion méme d’individu, comme le confirmera biemptard André Green danhsldentité
(séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss en 19/&3.différents personnages expérimentés,
vérifiés, testés forment donc, finalement, la pensdité. Et Simone de Beauvoir n‘aurait pas
été notre égérie du féminisme si justement, eitait'pas passée par ces stades qui, au début
de la lecture, nous horripilaient et qui, a la fious ont conquise.

Isabelle Grell



