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Les Cahiers de jeunesse de Simone de Beauvoir ou « Quand on joue un personnage, est-
ce qu'il n'en reste pas quelque chose ? » 
À propos de Simone de Beauvoir, Cahiers de jeunesse, Paris, Gallimard, 2008, 864 p. 

 
Je m'étonne que chacun ne soit pas 
comme moi, et j'en souffre.     
(Cahier de jeunesse, octobre 1926) 
 

Oui, quand on joue un personnage, est-ce qu'il n'en reste pas quelque chose ? (p. 48) 
Est-ce que, le vendredi 6 août 1926, la jeune Simone – elle a 18 ans – n'aurait pas déjà 
compris l'essentiel de ce qui allait être le dilemme des quatre années à venir ? Ou, pour 
reformuler cela de manière plus positive, ce qui allait faire d'elle cette femme dont Sartre ne 
voudra plus se passer ? Une femme qui sait faire des choix, qui les assume tout en étant 
pleinement consciente que ces décisions incluront d'inéluctables renoncements à certaines 
faces de sa personnalité passionnée et passionnelle au profit de son intelligence et de sa liberté 
de pensée. Ceci dit, lorsqu'on commence la lecture des sept cahiers de jeunesse qui 
embrassent la période de début mars 1926 à fin octobre 1930, l'étonnement est grand, et j'irai 

même plus loin, l'agacement, de voir égratignée notre image du Castor qu'on nous a appris  à 
considérer comme LA femme forte, libérée de toute moralité bourgeoise, celle qui était plus 
grande que Sartre (par la taille), et qui nous offrit LA sentence du XXe siècle : on ne naît pas 
femme, on le devient. Le deuxième cahier – le premier n'a pas été retrouvé – s'ouvre sur une 
mise en garde qu'on aurait pu croire trouver chez une jeune Françoise Sagan, mais 
aucunement chez une jeune Beauvoir: « Si quelqu'un, qui que ce soit, lit ces pages, je ne lui 
pardonnerai jamais. C'est une laide et mauvaise action qu'il fera là. » Malgré tout, on 
progresse dans la lecture et voilà que Simone Bertrand de Beauvoir se découvre le goût des 
« âmes », son désir premier étant de « [s]'occuper d'autres âmes » : « J'aime tant les âmes que 
je rencontre ; un si grand désir de les aider » (p. 178). « Tous ceux qui souffrent, je les aime 
passionnément. » (p. 234) Et encore, plus loin : « C'est poignant : j'ai des choses  
à donner, il n'y a rien ni personne à qui le donner. » Comme si cela ne suffisait pas pour 
agacer les oreilles d'une beauvoirienne, voire, pire, d'une sartrienne, on lit que Mlle est 
« émerveillée par la découverte de la vie intérieure » (7 septembre 1926) et que « La 
philosophie m'est tellement indifférente ! » (7 août 1926), qu'elle n'est « qu'une femme, 
nerveuse parfois comme une petite fille sotte » (19 août 1926). En 1926, et bien des années 
plus tard encore, le mariage "c'est le plus grand bonheur que je puisse rencontrer dans cette 
vie" (21 août 1926) ! Il faut dire que les Lettres à Algren avaient déjà fait déchanter ceux et 
celles qui ne peuvent accepter d'idées et d'hommes que si elles et ils sont sommaires, simples 
et réductibles à une fruste uniformité. Quel fut leur désespoir (ou leur moquerie) lorsqu'ils 
découvrirent que le grand Castor pouvait aussi être une accommodante grenouille aimante 
qui, tout naturellement, ne voulait plus que servir des petits plats à « son mari » et était 
heureuse d'être sa « petite femme ». Tout récemment d'ailleurs, dans l'éblouissant Lièvre de 
Patagonie, Claude Lanzmann raconte que jouer à « la petite femme » n'était pas passé  
à Simone de Beauvoir et que Sartre avait béni « ce “mariage”, selon le mot du Castor, qui 
[l]'appelait son "mari" dans ses lettres d'amour, signées parfois frontalement “ta femme” ». 
« Quand on joue un personnage, est-ce qu'il n'en reste pas quelque chose ? »  

En Simone, c'est ce qui fait en elle sa richesse et son imprévisibilité, il existe un 
« étrange dédoublement, non en succession mais en profondeur, de la personnalité » (p. 50). 
Elle ajoute : « c'est étrange, ces deux êtres en moi : l'un si pondéré, capable de jugement et se 
possédant somme toute fort bien ; l'autre parfaitement insensé, ridicule et que je préfère 
tellement au premier ! » (p. 52). Quelques années plus tard, dans La Force de l'âge, on lira 
que Sartre lui « attribuait une double personnalité ; d’ordinaire j’étais le Castor ; mais par 
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moment cet animal cédait la place à une assez déplaisante jeune femme : Mlle de Beauvoir. » 
Voici le Knackpunkt : autant Simone préférait en elle la femme avide de vie et de passion, 
autant Sartre, lui, avait une prédilection pour la femme à qui il pouvait dire sans état d'âme : 
« si vous ne mourrez pas, comment me débarrasser de vous ? Je ne peux pourtant pas vous 
épouser… » (8 novembre 1929). Mais cette métamorphose n'allait pas de soi, les Cahiers de 
jeunesse en témoignent. En 1926, Simone est hantée d’abord par son amour pour son cousin 
Jacques Champigneulles qui occupe une grande partie des premiers cahiers: « Et le mariage. 
Peut-être qu’un jour je me marierai ; si ce n’est pas probable, c’est du moins possible. En 
tout cas, c’est le plus grand bonheur je pense que toute femme, tout homme puisse attendre de 
la vie. Épouser celui, celle qu’il aime » (21 août 1926). Mais simultanément, elle exprime 
déjà sa ferme volonté de rester elle-même, de ne pas se soumettre à qui ou à quoi que ce soit. 
Elle consentirait volontiers tous les sacrifices pour un être qu'elle aimerait, « mais je ne 
voudrais pas n'exister qu'à travers lui » (p. 73).  

Bien souvent, les pages de ces cahiers se présentent comme un journal adressé  
à Jacques ; ce ne sont pas les parties les plus typiquement « beauvoiriennes » : « Et je rêvais 
l’après-midi, devant ce petit garçon joufflu et sage [Jacques] qui mit un sou dans la main 
d’une mendiante, à notre foyer heureux de plus tard où j’apprendrai à nos fils à te 
ressembler : nous aurons des soirs paisibles où se transfigureront nos inquiétudes passées, 
riches de souvenirs, des ardeurs de notre jeunesse, si pleine et si voulue que les années ne 
l’épuiseront pas » (19 janvier 1927). Tout en rêvassant ainsi, elle se sait orgueilleuse et 
« s'aime passionnément » (p. 88). Mais si ce rêve d'un mariage avec Jacques venait  
à s'effondrer, que resterait-il d'elle ? « Cela m'écœurerait… ». Et de se souhaiter que ce ne soit 
« pas avant longtemps, longtemps, quand je serai tout à fait autre. » Commentaire sur la page 
d'en face des plus intéressants, trois ans plus tard : « Et si le temps était venu ? – septembre 
1929 ». Elle était tombée entre les mains de Sartre quelques mois auparavant…  

En 1927, l'approche de la vie à travers la philosophie prend son importance pour 
Simone de Beauvoir, même si elle reste attachée à son désir d'appartenir un jour à quelqu'un. 
Elle inclut la philosophie comme discipline indissociable d’elle-même, et sur laquelle elle ne 
veut pas faire de compromis : « Si je me marie, il faudra prendre ma philosophie avec moi. 
C’est cela l’essentiel, tellement que pour le posséder j’accepterais presque de ne point me 
marier » (29 juillet 1927). D'ailleurs : « Est-ce qu’on épouse une femme comme moi ? » 
(p. 409) Et à l’entrée du 29 juin de la même année, on peut lire : « Ne pas être “Mlle Bertrand 
de Beauvoir ; être moi, ne pas avoir un but imposé du dehors, un cadre social à remplir, ce 
qui colle avec moi collera et c’est tout. Rester hautaine et pitoyable. » Elle est entrée dans une 
période de critique d'elle-même : « J'ai fait mon examen de conscience; et voici ce que j'ai 
trouvé : orgueilleuse, égoïste et pas très bonne. » (p. 374) Mais en même temps intelligente, 
sensible, passant son temps à cultiver son jardin, l'intoxiquée d'elle-même s'apprête alors  
à devenir la plus jeune agrégée d’une France où les femmes n'avaient pas le droit de voter, ni 
d'avoir un chéquier à leur nom propre. Elle commence à fréquenter les bars, « me[t] [s]es 
pieds sur la table pour prouver [s]a liberté » au Stryx (21 novembre 1928), boit : « le travail 
est un opium; l'alcool aussi. » (p. 545) et manifeste un goût passionné pour l’amitié. D’abord 
avec Zaza, rencontrée au cours Desir, mais aussi avec Stépha avec qui elle fréquente la 
Bibliothèque nationale, sans oublier Merleau-Ponty dont elle salue l’intelligence et la 
gentillesse, et surtout René Maheu, surnommé le Lama, qui transforme la jeune femme en 
« Castor ». Néanmoins, Simone se sent seule, voudrait s'« appuyer sur quelqu'un » 
(28 novembre 1928). Un projet de livre se dessine et, peu à peu, l'idée s’impose de concilier la 
vie de femme avec la vocation littéraire, qui semble venir dans une même poussée de vie :  
« À la rentrée, je verrai à faire la théorie de mon livre, puis mon livre » (13 mai 1929). Ce 
livre qu'elle écrit est Quand prime le spirituel, dont la première ébauche se trouve p. 649 des 
Cahiers.  
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Déchirée entre ses deux personnages, le 16 décembre 1928, abattue, Simone écrit : 
« Je dors tard, je n'aime pas la lassitude triste de ces matins de dimanche. Et je me sens 
perdue entre tous les “moi” différents que j'essaie de concilier en les mettant tous sous un 
même regard, mais sans pouvoir faire que Jacques saisisse la “bête” Simone-Merleau-Ponty, 
ni Merleau-Ponty la bête Jacques-Simone, ni aucun des deux Simone toute seule » (p. 562). 
Mais quelque chose de nouveau s'annonce à l'horizon, de loin d'abord, et ne méritant dans le 
sixième cahier sous la date du 13 mai juste des parenthèses : « (Aperçu Maheu et Sartre au 
moment où je m'en allais. M'ont-ils vue?) ». La machinerie se met en route. C'est le temps des 
études à plusieurs dans la turne des uns et des autres, temps des soulèvements intellectuels, 
des saltos de la pensée dont Simone de Beauvoir se souviendra pour Quand prime le 
spirituel : « le seul climat où elle eût jamais désiré vivre : dans ce monde bizarre et raffiné, 
entourée de jeunes génies, elle pouvait enfin s’épanouir. » (p. 24 sq.) Sartre, que la jeune 
Simone orthographie d’abord « Sarthe », ne l'impressionne pas immédiatement. Il « fait une 
explication bon enfant » (15 novembre 1928) à l'Ecole Normale mais, écrit-elle le 22 juin 
1929, « Sartre ne m’est pas sympathique. » Elle ira même jusqu'à envoyer sa sœur Poupette  
à un rendez-vous que Sartre lui avait donné un soir d'été ! Puis, dès le 8 juillet, date à laquelle 
le « petit homme » accueille Simone et Maheu dans sa turne de la Cité universitaire, cet 
homme commence à faire une cour assidue à la jeune agrégative et réussit à la faire rire en lui 
offrant des dessins « sur le nègre à âme raisonnable » (p. 720). Il lui fait des cadeaux 
« absurdes » comme des porcelaines gagnées pour elle à la foire et « un ignoble roman à deux 
sous » pour Poupette. Cette cour sera fructueuse : peu à peu, enchantée par le « baladin », ce 
« merveilleux entraîneur intellectuel » (11 juillet 1929), la belle Simone succombe à la 
générosité intellectuelle et à la drôlerie de Sartre. Le 13 juillet, il lui devient déjà « très cher ». 
Ils écoutent du jazz après avoir travaillé et Sartre prétend être un danseur béni et veut lui 
apprendre à danser (p. 728), ils vont au cinéma, travaillent, de plus en plus sans Maheu. Le 17 
juillet, Sartre devient sérieux. Il sent « sa petite fille » amoureuse et a des choses « pénibles » 
à lui dire sur le mariage. Il la trouve « plaisante », « une petite fille tragique » (p. 731), qu'il 
adore, car elle sait ne pas être sérieuse, seule chose haïssable. Elle le trouve rude, pas sensuel 
pour un sou. Il lui a expliqué sa théorie de l'amour, la nécessaire (elle), les contingentes (les 
autres). Le 22 juillet 1929, elle note néanmoins : « Depuis treize jours que je connais ce 
garçon, il a fait le tour de moi, me prévoit et me possède. […] Je m'abandonnerai à cet 
homme avec une confiance absolue. » Mais la chair de Simone exige la caresse, l'amour, 
physique. Sartre de son côté, ayant eu ce qu'il souhaitait, veut avec le Castor une « passion 
calme et profonde » (p. 747). Il la pénétrera par la pensée plus que par le sexe. Pendant les 
vacances d'été, lorsqu'il arrive à La Grillère où Simone et ses parents villégiaturent, il 
explique à sa bien-aimée, quand ils sont allongés dans un champ, que les « petites filles », il 
les « aime mieux comme amies que comme maitresses » (p. 754). Parfois, le Baladin est 
tendre, étonne Beauvoir avec des « je t'aime », « mon cher amour », l'embrasse. Elle doit faire 
un choix. Quelle femme veut-elle être, elle qui hésite entre Mlle de Beauvoir intellectuelle et 
Mlle de Beauvoir passionnée (p. 768) ? Avec Sartre, Simone sait qu'elle ne sera pas la seule 
femme d'un homme. On n'attache pas un Baladin : « un Baladin passe, part, revient 
imprévisiblement, à la rigueur si le Baladin l'aime assez, une petite fille peut le suivre un an, 
deux ans, pour ne pas trop pleurer ; à la rigueur… et en tout cas, ça finit » (19 septembre 
1969). Mais Jacques lui a annoncé son mariage. Sartre lui ouvre les portes de l'intelligence, 
les autres celles des ravissements de la chair et du chez-soi. Malgré tout, après des semaines 
d'écartèlements entre Sartre et Jacques, Simone choisit de jouer la carte du personnage du 
Castor contre celle de Simone Bertrand de Beauvoir épouse X ou Y. « Jean-Paul, comme il 
faut que je vous aime pour vouloir malgré tout jouer avec vous les eux [ ?] qui vous plaisent ! 
Comme il faut que j'aie confiance en vous pour ne pas vous en vouloir […] » (p. 785). Il 
deviendra son « petit mari » (p. ex. 814), elle sera son « petit juge ».  



Compte rendu paru dans G. Cormann (éd.), L’Année sartrienne, n° 23, 2009, p. 77-81 

 

Le mythe peut naître entre le jeune normalien et celle qui écrivait : « Personne n’est  
à ma hauteur, jamais je n’ai rencontré un égal. » Deux esprits vifs sont tombés amoureux 
l’un de l’autre en 1929, en 1980, à la mort de Sartre, ils se savaient toujours unis et ils auront 
joué jusqu'à la fin le jeu qu’ils s’étaient imposé au début. Mais tous deux devront se 
reconnaître plus ou moins floués.  

 
 
Pauvre cher enfant ! tu t’étais trompée, tu t’es crue ma maîtresse, tu 
n’étais que ma mère ; le ciel nous avait fait l’un pour l’autre ; nos 
intelligences, dans leurs sphère élevée, se sont reconnues comme deux 
oiseaux des montagnes, elles ont volé l’une vers l’autre. Mais 
l’étreinte a été trop forte ; c’est un inceste que nous commettions. 
(Alfred de Musset à George Sand après la fameuse rupture de Venise. 
A. de Musset, lettre du 4 avril 1834, Lettres d’amour, Hermann, 1985, 
p. 44.) 

 
 
Conclusion 

 
Oh ! ma vie n'est-elle pas la plus belle 
œuvre que je puisse accomplir (p. 92) 

 
Comme le dit Sylvie le Bon dans son Introduction, nous avons, avec ces Cahiers, 

quatre ans de lutte entre deux personnages qui fondaient le caractère de Simone Bertrand de 
Beauvoir, quatre ans pendant lesquels on observe un exemple de liberté au travail, une femme 
qui exploite des chances, refuse des limites, lutte et se malmène, jubile et triomphe aussi, pour 
aboutir à ce produit sous exclusivité : elle-même. Cette construction de soi n'est ni le fruit d'un 
héritage, ni une évolution, c'est une révolution. Et quand elle écrit : « J'accepte la grande 
aventure d'être moi », ce moi englobe certes le fait d'être femme mais ne s'y réduit pas. Le 
problème d'exister, d'être soi, c'est en tant qu'individu qu'elle le pose et tente de le résoudre. 
Un homme aussi aurait pu écrire cette phrase, et c'est là qu'on touche l'universalité de son 
entreprise : conquérir l'autonomie. Même sans être une spécialiste de Freud, Simone de 
Beauvoir avait déjà pris connaissance de sa théorie selon laquelle la personnalité ne repose 
pas sur une structure fixe, mais plutôt sur un empilement d’identifications à des modèles 
successifs, forgés à travers des stades hétérogènes, devant lui assurer une forme de continuité. 
Ceci fut une découverte qui acheva de ruiner l’idée de l’unité du MOI et, par conséquent, la 
notion même d’individu, comme le confirmera bien plus tard André Green dans L’Identité 
(séminaire dirigé par Claude Lévi-Strauss en 1977). Les différents personnages expérimentés, 
vérifiés, testés forment donc, finalement, la personnalité. Et Simone de Beauvoir n'aurait pas 
été notre égérie du féminisme si justement, elle n'était pas passée par ces stades qui, au début 
de la lecture, nous horripilaient et qui, à la fin, nous ont conquise. 

Isabelle Grell 
 


