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Styles en situations : notes à propos du dernier Sartre,  
À partir de Jean-Pierre Barou, Sartre : Le temps des révoltes, Paris, Stock, 2006, 195 p. 
 

« Vous savez bien que cette réflexion ["purifiante ou non complice, condition de l'authenticité"] je ne 
l'ai jamais décrite, j'ai dit qu'elle pouvait exister mais je n'ai montré que des faits de réflexion complice. 
Et par la suite j'ai découvert que la réflexion non complice n'était pas un regard différent du regard 
complice et immédiat mais était le travail critique que l'on peut faire pendant toute une vie sur soi, à 
travers une praxis. »  
(« Sur L'idiot de la famille », dans Situations X, p. 104-105.) 

 
L’unité de Sartre, le temps des révoltes semble, à sa première lecture, inexistante. Le 

lecteur a un sentiment de dispersion dans le fatras d’anecdotes que nous livre Jean-Pierre 
Barou – anecdotes du reste fort intéressantes, seul l’auteur pouvant les sauver de l’oubli. Mais 
peut-être y a-t-il une pluralité d’unités, qui correspondent à plusieurs entrées.  
 

La première unité, la plus évidente, est spatio-temporelle : la situation, la France du 
début des années 70 ou la période maoïste, même si l’ouvrage se prolonge jusqu’à la mort de 
Sartre. Le livre de Barou rapporte majoritairement les activités maos qui s’étendent depuis la 
dissolution juridique de la Gauche prolétarienne par le Conseil des ministres le 27 mai 1970 
jusqu’à sa dissolution effective en septembre 1973. Cette unité pourrait n’être qu’extérieure, 
c’est-à-dire ne donner aucune consistance à l’ouvrage : elle serait le simple fait d’une 
collection, autour de Sartre, des souvenirs de Barou, d’articles de La Cause du Peuple ou de 
J’accuse, d’entretiens jamais traduits ou publiés,… Mais c’est ne pas tenir compte de ce que, 
dans un texte inédit mis récemment à disposition par Jeannette Colombel, Deleuze appelle 
« la notion essentielle de la philosophie de Sartre » : « celle de situation ». Comme l’écrit 
Deleuze, « [l]a "situation" n’est pas pour Sartre un concept parmi les autres, mais l’élément 
pragmatique qui transforme tout, et sans lequel les concepts n’auraient ni sens ni structure. 
[…] La situation, c’est le fonctionnement du concept lui-même. Et la richesse et la nouveauté 
des concepts sartriens viennent de ceci, qu’ils sont l’énoncé de situations, en même temps que 
les situations des agencements de concepts. »1 C’est un premier mérite du livre de Barou que 
de rassembler une multiplicité de faits et de recomposer une situation qu’il connaît bien pour 
y avoir participé. Déjà, on voit percer une des dimensions de l’ouvrage à travers cette 
première unité : sa dimension morale. Comment Sartre est-il comptable et responsable de sa 
situation, que fait-il de ce qu’on a fait de lui ? Cette première unité en appelle une seconde. 
Les anecdotes de Jean-Pierre Barou traitent de véritables luttes communes à Sartre et aux 
maos, qui constituent le centre du livre : le drame des Houillères et « le tribunal populaire de 
Lens » (chapitre III), l’affaire du dancing le « 5/7 » et les conditions de détentions dans les 
prisons (chapitre IV : « Attention, Foucault ! »), le conflit de l’usine d’horlogerie Lip les 
premiers pas de Libération dans la foulée de l’APL et surtout les affaires autour de l’usine 
Renault à Billancourt (chapitre V). Barou donne à ces actions éparses leur unité ou la finalité 
unique qui les justifie : créer et élever un mouvement révolutionnaire au cœur ouvrier ; lutter 
contre la tendance fascisante « qui vient d’en haut », comme le disait Glucksmann, c’est-à-
dire des appareils d’État français de plus en plus policiers. Nous voyons là une deuxième 
dimension de ce livre : une dimension politique. Bien sûr cette dimension politique concerne 
les groupuscules maoïstes et gauchistes de toutes sortes. Mais avant tout, elle affecte ici Sartre 
lui-même en tant qu’intellectuel.  

 
Il est une troisième et dernière unité de ce livre, déjà présente dans les deux autres et 

qui les dépasse pourtant, plus profonde. Sartre, le temps des révoltes est traversé d’un rythme 
                                                 
1 Jeannette Colombel, « Deleuze-Sartre : pistes », dans Deleuze épars, approches et portraits, Paris, Hermann, 
2005, p. 39. 
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sourd, d’une basse continue qui en est le moteur : le problème du style ou de l’écriture. Voilà 
la véritable raison d’être de l’ouvrage qui, développée avec plus de force et de précision, 
aurait donné un bon livre et un livre important. Ce problème a trois composantes, qui 
reprennent ce que nous avons dit plus haut. C’est d’abord un problème moral, celui de la 
responsabilité de l’écrivain en tant que tel, face aux situations qu’il traverse. C’est ensuite un 
problème politique, qui a trait aux usages et aux finalités de l’écriture dans les luttes de cette 
époque, et donc au rôle de l’intellectuel. C’est enfin un problème esthétique, qui touche au 
comportement global d’un homme, à l’attitude d’un groupe, à l’atmosphère d’un temps. 

 
Comment Sartre, écrivain, se rapporte-t-il à autrui dans ces situations racontées par 

Jean-Pierre Barou ? Par quels écrits construit-il sa responsabilité à l’égard du monde qui 
l’entoure ? Quelle est sa manière d’en répondre ? On connaît le monument sartrien des années 
70, en germe depuis longtemps, qui surgit en pleines luttes maoïstes : L’Idiot de la famille. 
C’est là ce qui intéresse Barou : chapitre II, « Flaubert et les maos ». Sartre a « articulé ces 
révoltes d’alors inclassables politiquement, avec ce "roman vrai" que sont les trois tomes de 
L’Idiot de la famille, son immense étude sur Flaubert » (p. 49). Il convient de ne pas négliger 
le double sens de la conjonction « avec » : non seulement Sartre a, de par sa personne, réuni 
révoltes d’une part et roman vrai d’autre part ; mais aussi, par et dans le Flaubert lui-même, il 
a réuni la multiplicité inclassable des « révoltes d’alors ». Barou ne s’avance guère sur ce 
terrain. Mais il indique une piste. Et en esquisse le sens. Cette manière sartrienne d’être 
comptable de son temps, selon Barou, consiste à « sauver de l’oubli ces mouvements 
sociaux » (p. 49). Le pas est fait vers le dernier chapitre du livre qui traite des années post-
maos (1974-1980), durant lesquelles, avec Pierre Victor devenant Benny Lévy, Sartre se 
tourne « Vers le religieux » (chapitre VI). L’expression est sans doute un peu forte, pour 
dégager la morale sartrienne des années 70. Sauver par l’écriture, c’est rendre possible la 
remise en jeu ce qui est par là sauvé, ce que Sartre ne cessa de faire avec sa propre vie : « Ils 
[les « spécialistes » de Sartre] n’aiment pas l’idée que Sartre ait rejoué sa vie – rejouent-ils la 
leur ? –, se soit projeté jusqu’à son dernier souffle » (p. 40). « Sartre "se projette" tout en 
restant lié à son passé mao » (p. 160). Sauver par l’écriture, c’est reprendre et projeter les 
significations d’une « époque qui parle. Le temps des révoltes ! » (p. 48). Par l’usage 
circonstancié et différencié de l’écriture, des Situations au projet de livre à deux voix avec 
Victor en passant par le Flaubert, Sartre sauve de l’oubli un temps, son temps, et l’ouvre à un 
avenir. Mais par cet usage, quelle place l’écriture et l’écrivain Sartre – son travail 
d’intellectuel – ont-ils dans les rapports de force actuels ? Le moins que l’on puisse dire est 
que cette question politique soit restée, pour Sartre, problématique. Barou le montre bien : 
Sartre refuse l’intellectuel classique, conscience malheureuse qui vise l’universel depuis et en 
fonction d’une situation particulière avec laquelle il est ainsi en contradiction. Mais Sartre 
n’appelle pas pour autant à l’intellectuel maoïste. Il avait déjà, ci et là, indiqué les divergences 
et les tensions théoriques existant entre lui et les maos, plus précisément entre lui et Victor. 
Barou nous donne des éléments pratiques et concrets : la référence à Mao – ce n’est pas 
rien… –, l’attentat de Munich, la portée révolutionnaire des luttes en cours,… Sartre et les 
maos luttèrent ensemble, mais aussi entre eux. Serait-il alors sur la voie de l’intellectuel 
spécifique ? « Attention, Foucault ! » 

 
L’importance que Barou accorde au style et à l’écriture semble nous engager vers une 

relève esthétique de la morale et de la politique. Il serait plus exact de parler de fond 
esthétique. Mais  il faut entendre esthétique en un sens précis qui n’est pas celui d’une science 
du sensible, ni d’une réflexion sur la forme belle. « Esthétique » s’entend ici comme peut 
s’entendre « style » : au sens d’une manière d’être, d’une attitude ou d’une sensibilité qui 
déborde les valeurs morales et les finalités politiques pour les totaliser dans le comportement 
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d’un être humain. Le style : l’écriture est la manière par laquelle Sartre se rapporte au monde 
et aux autres. Barou attire notre attention sur le superbe entretien de Sartre avec Michel 
Sicard, pour la revue Obliques : « L’entretien d’Obliques reste un fabuleux et enthousiasmant 
éloge du style » (p. 172). On sera réticent à l’idée d’un Sartre styliste. Dans Qu’est-ce que la 
littérature ?, n’a-t-il pas, s’interroge Barou, sinon rejeté, du moins minimisé le style, qui 
« doit passer inaperçu » (p. 156) ? Ne s’est-il pas pensé contre Flaubert,2 l’auteur de 
« Madame Bovary, ce roman où le style est tout » (p. 157) ? Cependant, soutient Barou, si le 
style revient en force dans ces années 70, ce n’est pas au sens d’une « belle langue ». Sartre 
l’affirme expressément dans l’entretien avec Sicard, que Barou commente : « "Ecrire n’est pas 
bien écrire", ou, si vous préférez, "pensée et beau langage n’est pas une liaison à laquelle je 
crois". Sartre place la barre plus haut ! Sur "cette nécessité de ne pas dire directement la 
pensée qu’on a, mais de l’écrire par côté, de la faire entrer dans une totalité fermée qui la 
rendra mieux, qui la fera comprendre sans la nommer. C’est ça finalement l’art d’écrire." » (p. 
172). Mais ainsi, Barou nous emmène plus loin : le style est cette manière d’être, ce 
comportement de l’écrivain qui, bien sûr, s’incarne dans son écriture, mais qui la déborde de 
loin, et totalise l’ensemble de ses actions, comprend – au sens où Sartre distingue comprendre 
et connaître – la totalité de son vécu. S’il ne thématise pas et ne développe pas cet aspect du 
style, Barou s’efforce néanmoins de nous en donner son versant pratique, par l’écriture de ce 
livre lui-même. Sartre, le temps des révoltes tente d’épouser le style de Sartre dans ses 
différentes manifestations, où il se projette une dernière fois, selon le risque et l’incertitude 
d’un tel « jeu joué à fond ».3 Il est vrai que, pris isolément, les concepts philosophiques, les 
actions politiques, les responsabilités morales, ne nécessitent pas un style pour les rapporter. 
Mais ceux-ci n’ont de véritable sens que dans la mesure où ils sont vécus en situation et donc 
dépassent leur auteur. À ce titre, ils en appellent à une écriture spécifique, à un style, qui seul 
peut les comprendre et les exprimer. Style qui, à son tour, renvoie à celui de l’écrivain actuel. 
Si bien qu’il est parfois difficile de savoir de qui il est question dans ce livre : de Sartre ? de 
Barou ? des maos ? des gauchistes ? Sartre, le temps des révoltes nous est donné comme 
l’expression d’un temps, c’est-à-dire comme un style, un comportement qui s’est tissé entre 
les êtres d’une « époque qui parle », que Sartre cristallise. 

 
Plutôt que de tirer des « leçons de cette histoire » (p. 178), il vaut la peine d’épingler 

ce que, en définitive, Jean-Pierre Barou sauve de cette atmosphère. C’est par là d’une étrange 
actualité : « À trois semaines de sa mort, voici ses dernières paroles : "Il faut essayer 
d’expliquer pourquoi le monde de maintenant, qui est horrible, n’est qu’un moment dans le 
long développement historique, que l’espoir a toujours été une des forces dominantes des 
révolutions et des insurrections, et comment je ressens encore l’espoir comme ma conception 
de l’avenir" […]. Grâce à lui, le futur reste ouvert » (pp. 178-179). 

Antoine Janvier  
(Aspirant F.N.R.S./Université de Liège) 

 

                                                 
2 Sartre, dans Michel Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre (1975-1979), Paris, Galilée, 1989, p. 363 : 
« je n’aime pas Flaubert, c’est certain. » 
3 « Sartre joue le jeu, à fond », p. 160. 


