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Julie Anselmini & Julie Aucagne, éds, Recherches & Travaux, « L’Idiot de la famille  
de Jean-Paul Sartre », n° 71, 2007, 186 p. 
 

Dans un entretien donné au Monde, pour l'un de ses derniers cahiers littéraires, Jean-
Bertrand Pontalis médite sur la relation entre l'écriture romanesque et le « roman familial » : 
« c'est ce que s'inventent les enfants, le premier roman, en somme, dont le thème, le plus 
souvent, est que l'enfant n'est pas le produit de ses géniteurs mais qu'il a été adopté ou trouvé. 
Cela renvoie à un petit texte de Freud, un texte de quatre pages publié en 1909 et qui  
a eu un retentissement extraordinaire. (...) Le roman familial est un phantasme; mais  
un phantasme que l'on garde pour soi. On en est convaincu, mais on ne peut le dire  
à personne. Çà, c'est très intéressant quant au statut de ce phantasme. Si on le dit, il ne tient 
plus debout. Cela se passe dans une zone à part, comme dans le roman : on sait que c'est 
faux, mais on y croit » (in Le Monde, 23 mai 2008). 

De là, sans doute, l'estrangement qui saisit nombre d'adolescents, et dont la vie  
se passe à en explorer les arcanes imaginaires. Ni Flaubert ni Sartre n'échappent à la règle  
de ce qui serait, selon Marthe Robert, le principal ressort du roman (Robert, Marthe, Roman 
des origines et origines du roman, Grasset, 1972). De là aussi le fil conducteur du numéro 71 
de la revue Recherches & Travaux de l'université Stendhal de Grenoble, consacré à l'Idiot  
de la famille, préparé par Julie Anselmini et Julie Aucagne, dont les textes relèvent  
du va-et-vient entre les terrains d'explicitations de la lecture sartrienne de Flaubert.   

Grégory Cormann, retrouvant les éléments liés aux travaux de Merleau-Ponty  
et de Lacan présents chez Sartre, remonte notamment aux travaux d'Eugène Minkovski parus 
avant 1939 et chroniqués cette année là par Lacan dans les Recherches philosophiques, cette 
revue de Jean Wahl qui publia en 1936 La Transcendance de l'Ego, ainsi que nombre des 
textes, traductions ou commentaires les plus importants pour appréhender le programme 
d'actualisation de la philosophie française durant cette période. Si le roman familial confine  
à l'indisable, ainsi en va-t-il, selon Cormann, de la dette intellectuelle. Mais les traces publiées 
sont telles que le spectre des variations est précisément délimitable. Merleau-Ponty, dans  
Le langage indirect et les voix du silence, évoquait le « cycle d'avenir » qu'ouvre le chef 
d’œuvre pour ses spectateurs. Et Sartre reprend cette citation ancienne dans L'Idiot, 
introduisant une subtile dialectique entre l'évocation de l'artiste et la question de l'histoire, 
toujours à faire à même la contingence (R&T, 152). La notion d'estrangement figure dans 
Signes (1960) de Merleau-Ponty, Grégory Cormann indique qu'elle figure chez Gide bien 
antérieurement, Alain Flajoliet, dans son ouvrage « définitif » sur la Première philosophie  
de Sartre (Honoré Champion, 2008), montre combien une telle notion structure les 
descriptions de La Nausée (p. 282-284, avec références à la lecture de Serge Doubrovsky),  
et qu'en fin de compte, il faut attribuer à Sartre lui-même nombre des références que l'on est 
tenté de chercher chez ses contemporains : c'est ainsi que le DES de Sartre sur la Vie 
imaginaire date de 1927, et comporte déjà nombres des orientations qui détermineront ses 
recherches ultérieures, au point qu'Alain Flajoliet peut noter comment ses lectures des 
mystiques rhénans, à cette époque, lui permirent d'accéder à la conscience que « la croyance  
à Rien devenait le signe inversé de la croyance à Dieu » (IF, I, p. 532-533, cité in A. Fl.,  
p. 490) au point qu'on doit mesurer « l'extraordinaire stabilité – sur près d'un demi-siècle –  
du schème d'intelligibilité que constitue l'expérience mystique pour l'anthropologie 
sartrienne » (op. cit., 491). 

Le thème développé par Cormann, celui de l'inarticulable de la relation du désir  
et du monde, constitue donc bien l'un des schèmes centraux de Sartre, qui se plait en diverses 
circonstances à le retrouver exprimé chez des auteurs comme Lacan qu'il associe  
à ses thématiques personnelles. La méthode selon laquelle Sartre aborde Flaubert tient donc 
avant tout à cet effort d'explication avec soi-même et avec des intuitions centrales que  
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le comportement de Flaubert constitue pour lui-même en autant d'énigmes que la temporalité 
vécue se charge de valider les cadres.  

Julie Aucagne s'accorde sur le fond avec l'orientation proposée par Grégory Cormann. 
N'évoque-t-elle pas (p.133) la « crise d'estrangement » qui conduit Flaubert au bord du 
suicide ? Usant d'un parallèle audacieux, l'auteur compare la pratique chirurgicale du père de 
Flaubert au style de Flaubert – dont le tranchant renverrait métaphoriquement au scalpel du 
praticien – comme à l'enquête sartrienne. Le regard chirurgical serait en un sens l'idéal-type  
de la littérature comme de la critique. Julie Aucagne, délaissant avec finesse ce que  
la poursuite de cette métaphore pourrait comporter d'un positivime éloigné de l'usage tant  
de Flaubert que de Sartre s'attache alors plus particulièrement à en déceler les doubles 
ironiques. Bouvard et Pécuchet sont ainsi aperçus en train de composer la biographie du Duc 
d'Angoulême, Flaubert ayant ainsi disposé un « proto-Roquentin » ou un « proto-Sartre » 
parmi les personnages emblématiques de ses oeuvres, validant de la sorte les interprétations 
toujours relancées qui démentent, dans l'ordre littéraire, la restriction et la constante limitation 
des gestes qui caractérisent la chirurgie. Ce contraste insistant a pour manifestation centrale  
le cas de la répétition, puisque, au geste du chirurgien, invasif, mais unique et dont la suture 
efface en grande partie la cicatrice, on pourra opposer la poursuite littéraire de schèmes 
récurrents, tant chez Sartre que chez Flaubert, dont le morcellement des corps, l'impossible 
fermeture du monde et de ses horizons, etc., seront dominants dans l'auto-explicitation d'une 
vie. Au passage, Julie Aucagne restitue à Françoise Gaillard une lecture tendre et plaisamment 
ironique de l'effort critique comme discours « pontifiant », selon le mot de Maurice Blanchot, 
c'est à dire suturant, comblant les lacunes, pour tout dire, « discours bouche-trou ». Le projet 
même de réduire l'énigme biographique à ses constituants originaires serait au départ d'une 
parole infinie.  

Jean Bourgault, en montrant combien la narrativité est centrale chez Sartre (p. 110), 
procède à la mise en abyme de la figure de l'écrivain. La plume de Sartre considérant Flaubert 
trempe dans la même encre que celle de Flaubert synthétisant son expérience singulière et 
historique pour incarner la figure du Jules de la première Education sentimentale. Nous 
pourrions ajouter que la figure connexe se trouve chez Sartre lorsqu'il esquisse dans ses écrits 
de jeunesse la figure comparée du jeune écrivain et du maître à penser (Une Défaite). Si Jean 
Bourgault retrouve les mots de Julie Aucagne (« briser les ponts avec le réel », p. 109), c'est 
qu'il met en oeuvre un travail fondé sur l'accumulation des couches de textes qui, en un sens, 
s'expliqueraient d'elles-mêmes. Au travail d'explicitation génétique développé dans ce même 
volume par Gilles Philippe, viendrait répondre l'empilement des évocations, par les auteurs 
eux-mêmes, de leurs postures d'écrivains. Le discours critique serait ainsi comme « emmené » 
par celui des auteurs dont nous tentons de percer les énigmes : avertis des efforts 
d'explicitation dont ils feront l'objet, ils disposeraient divers pièges destinés à confondre  
la sagacité de l'enquêteur. Si « Jules sait découvrir en tout être ce qui le nie, et plus 
précisément en vient à soumettre tout mode d'être à ce qui le contredit » (Bourgault, p. 109), 
comment pourrons-nous jamais parler de « vérité biographique » ? Le règne de l'illusion 
littéraire et des « tourniquets » semblera donc absolu. Jean Bourgault n'a donc pas de peine à 
montrer que l'écriture biographique relève d'un régime ou conversion, variation et totalisation 
s'entremêlent et se présupposent mutuellement. Le lecteur n'a jamais affaire à une ligne claire, 
mais à un écheveau d'entrelacs dont une part a pour objet de l'égarer tout en lui offrant des 
hypothèses séduisantes qui contribuent à lui faire croire qu'il a élucidé un mystère dont 
l'explication ajoute en réalité aux arcanes. La stratégie de l'imaginaire que Sartre traque chez 
Flaubert vise à manifester comment l'estrangement constitue bine un schème central pour 
l'écrivain et l'artiste : hébétude, absence au monde, hallucination, déréalisation, ce sont autant 
de « propriétés » intrinsèques, quasiment chimiques, de la subjectivité du créateur. A l'opposé 
de toute méthode phénoménologique de clarification des couches de significations engagées 
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par un phénomène appréhendé globalement, mais dont la réduction phénoménologique  
et le criblage qui s'ensuit visent à éliminer les scénarios d'impossibilité, les variations 
imaginaires de l'écrivain substituent le vraisemblable au vrai et bannissent tout critère limitatif 
dans l'ordre explicatif : la fantaisie est reine, et, comme dans les Métamorphoses d'Ovide,  
le pouvoir de l'écriture s'atteste dans sa manière de « faire voir » ce qui, de toute évidence, n'a 
jamais pu se produire tel que cela nous est narré. Détaillant le processus de signification chez 
Flaubert, Sartre, montre Bourgault, recourt à la notion mathématique de « transfini ». 
L'incertitude portant sur la dimension empêche toute caractérisation déterministe et une 
équation devient ainsi porteuse de n solutions dont il est juste possible de dire qu'elles seront 
incompatibles entre elles : le langage transfini de l'écrivain (p. 120 ) devient donc une 
métaphore de l'espace-temps, cet autre transfini dont s'effraie Flaubert mais dont Sartre 
pénètre les significations par une méthode phénoménologique étayée des nombreux étayages 
que lui donne sa pratique de créateur littéraire.  

C'est précisément à cet aspect de la question que se consacre Julie Anselmini, 
examinant les stratégies argumentatives de Sartre. L'expérience du lecteur est déroutante, 
comme l'atteste une citation de Claude Burgelin, qui sent exclu d pacte de lecture autant qu'il 
admire le tour de force sartrien (p. 95). L'illusion biographique dont Sartre se dit hanté est 
donc à son comble dans des  textes où Sartre pose comme des évidences diverses prises  
de position dont la justification sans doute problématique. Loin des méandres argumentatifs 
de la Critique de la raison dialectique, l'Idiot de la Famille ne s'embarrasse parfois d'aucune 
explicitation : l'expérience d'écrivain de Sartre doit suffire à garantir à son lecteur que les 
choses se sont passées, d'une manière ou d'une autre, selon la thèse que ce dernier leur 
présente. La méthode progressive-régressive passe donc par le fait de lancer des défis 
herméneutiques et de contrôler en fonction d'eux l'information dont on dispose. Il s'agit bien 
évidemment d'une méthode non susceptible d'aboutir à une conclusion monologique, puisque 
les bases de l'exploration critiques renvoient à des vécus singuliers. Mais c'est sans doute ici 
que réside la force de la recherche sartrienne, avertie que l'effort même d'explication 
convaincante relève, en matière existentielle, d'impasses nombreuses et non surpassables :  
si l'illusion biographique peut être dépassée par l'écriture qui rend à la fiction personnelle 
toute sa part dans la création littéraire, la méthode sartrienne permet de dénoncer l'illusion 
d'un réductionnisme qui prétendrait reconduire une création jusqu'à ses motifs originaires,  
à ses thèmes organiques et aux instruments dont il serait fait un usage réglé. Ce qui semble 
donc « inachever » l'explication sartrienne constitue, que cela plaise ou non, le fort d'une 
aventure où certaines explications s'équivalent, dès lors que la signification globale peut être 
mise à l'épreuve d'une manière solide. Sartre s'est donc réellement affranchi du déterminisme 
pour accepter le défi d'avoir à frayer des significations là où il est particulièrement délicat  
de se trouver en terrain sur. Julie Anselmini montre ainsi comment l'accumulation d'éléments 
objectifs (citations de lettres..) fonctionne chez Sartre comme des dispositifs argumentatifs 
destinés à obtenir l'assentiment du lecteur précisément là où une preuve formelle serait 
impossible à administrer. Parlant d'une rhétorique « retorse » (p. 101), Julie Anselmini montre 
qu'à l'instar de Montaigne, Sartre engage le lecteur dans un pacte singulier où la familiarité  
du propos, l'élégance des métaphores, la subtilité des dispositifs logiques et des références 
existentielles contribuent  ensemble à produire un texte dont la figure centrale est la signature 
de l'auteur qui feint cependant parfois de s'absenter d'un texte dont il régit la moindre allusion. 
Des marionnettes du Luxembourg, dont Sartre parle dans les Mots, au « portrait de l'auteur  
en écrivain » que constitue l'Idiot, le jeu littéraire sartrien consiste en permanence à remettre 
au lecteur la responsabilité de l'usage et la validation des catégories de jugement dont il est 
amené à se servir : après tout, c'est une pratique conforme à ce qu'il disait dans Qu'est-ce que 
la littérature ? 

Marielle Macé, s'appuyant notamment sur un travail de Pierre Ouellet – développant 
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lui-même une thèse d'Emile Benveniste –, oppose l'exemple à portée singularisante 
(illustration métonymique) et celui dont la portée est généralisante (paradigme métaphorique). 
Cette approche est particulièrement adaptée pour approcher le contraste entre les longs 
passages d'écriture où Sartre se plait à accumuler des faits et à en produire une « évidence », 
si nous les opposons aux travaux philosophiques dont l'idéal académique semble parfois lié  
à la disparition du récit. Chez Sartre, l'adoption de la philosophie phénoménologique 
s'accompagne naturellement de la restauration de l'exemple, du cas et du récit au cœur  
de la pensée. Marielle Macé montre comment ce thème se rapporte à une relation particulière  
à la mort, retrouvant ici l'inspiration qui conduisait Deise Quintiliano à parler d'épitaphe 
(Quintiliano, Deise, « Sartre, la rhétorique de l'épitaphe, ou le mot comme cercueil »,  
in Wormser, dir., Jean-Paul Sartre, violence et éthique, pp. 125-139, Lyon, 2005, 
contact@sens-public.org pour commander l'ouvrage). Marielle Macé montre en effet 
comment chez Sartre (comme pour un enfant qu'on endort), le récit a pour fonction  
de conjurer le spectre de la mort : comme si les Carnets de la drôle de guerre avaient une 
fonction de narrativité conjuratoire autant que d'atelier d'écriture. Cette idée serait appuyée 
par le propos de Nao Sawada qui montre comment les thèmes biographiques sartriens  
(la cérémonie, la générosité, etc.) sont pleinement présents dans l'ensemble des genres utilisés 
par Sartre : biographie, autobiographie et philosophie morale partagent une même orientation 
dans laquelle les effets dramaturgiques et de théâtralisation – conversion et autres tourniquets 
sont autant de changement de décor à vue où s'exerce le talent protéiforme de Sartre.  
En ce sens, les recherches de Young-Rae Ji pour établir la possibilité de faire varier encore les 
scénarios développés par Sartre ajoutent un peu de piment : en effet, qu'il s'agisse  
de biographie ou d'autobiographie, le corpus initial des références est illimité tant dans son 
extension que dans sa caractérisation : impossible de disposer de tous les éléments, encore 
moins de les disposer selon un ordre certain. Toute explication sera aventureuse. Mais 
imaginons que nous disposions – ce qui est le cas pour les biographies de Flaubert –  
de témoins se contredisant sur des points aussi centraux objectivement que le nombre 
d'enfants mort-nés dans la famille Flaubert ou encore sur les lieux. Dans ces conditions, les 
métaphores inspirées de la physique indéterministe s'appliquent effectivement. 
L'établissement des faits n'est nullement assuré, ce qui ne nous empêche pas de disposer  
de modèles explicatifs dont les variables peuvent être comparées entre elles et diverses 
conséquences déduites : le projet biographique chez Sartre peut donc renvoyer, selon nos 
préférences, à l'idée d'une scénarisation, à celle d'une imaginarisation, ou à celle d'une 
variation eidétique infinie à valeur de « memento mori », de vanité placée au centre du tableau 
comme l'est l'anamorphose du crâne au centre du tableau de Holbein, les Ambassadeurs...  

La boucle de notre propos est bouclée si nous renvoyons, comme le fait Jean-François 
Louette, à un propos de Jean-Bertrand Pontalis, paru en 1954 dans les Temps modernes pour 
trouver l'origine du projet d'écriture de l'Idiot de la Famille. Pontalis y associe la relation  
à la bêtise chez Flaubert à celui de son rapport à la bourgeoisie. Louette montre que  
la substantialisation de la Bêtise chez Flaubert renvoie aussi chez Sartre à son rapport  
à la bourgeoisie. Critique de l'intelligence analytique, Sartre fait d'une certaine relation à la 
bêtise un analyseur implicite des rapports de force qui constituent son univers. La preuve  
en serait qu'un esprit objectif est à l’œuvre qui fait se retrouver les « chevaliers du néant »  
en de multiples créations croisées qui innervent depuis le Romantisme, certains des courants 
les mieux repérés d'une littérature qui se présente comme une négation interne des valeurs 
sociales qui accusent les contradictions propres aux écrivains dont les fonctions organiques 
sont à l'opposé de leurs postures esthétiques. L'entreprise herméneutique de Sartre comporte 
donc bien une interrogation concernant le rôle des intellectuels – à travers leur esthétique 
comme leur politique – dans une société structurée par des dimensions de matérialité et des 
forces symboliques engageant tout acte de création. Intellectuel sartrien, le dramaturge Michel 
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Vinaver a ainsi destitué sa propre activité de cadre d'entreprise de toute « valeur » en donnant, 
en 1969, Par-dessus bord, qui esquisse une démonstration de l'impossibilité de la littérature 
dans la société de consommation. Reprise cette saison au TNP de Villeurbanne et au Théâtre 
de la Colline, cette pièce dit bien comment, de Tocqueville interrogeant le statut de l'écrivain 
des temps démocratiques à Vinaver poursuivant une écriture théâtrale dans une société 
radicalement sevrée d'un imaginaire subjectif qui, à défaut de transformer les motivations  
de l'action  contribue à en désacraliser les motivations. Cette fonction de la littérature est  
au point de rencontre de Sartre et de Flaubert. 

Gérard Wormser 
 


